* Γράφτηκε από την Kate Kaput για το YettiSays 8th Annual Self-Love Month | Σειρά αναρτήσεων “Shedding Layers”.
Αγαπητή Emo Kate, αυτή με τα φθηνά μπλουζάκια και τα απίθανα κτυπήματα και τα χοντρά πλαστικά κοσμήματα…
Είσαι η ενσάρκωση του στερεότυπου του μικρού παιδιού emo, και το ξέρεις, αλλά είναι ο μόνος τρόπος που μπορείς να βρεις για να υποδηλώσεις εξωτερικά αυτό που νιώθεις μέσα σου: είσαι 21 ετών, τεχνικά ενήλικας, αλλά τώρα περισσότερο από ποτέ, απλά θέλεις κάποιος άλλος να σε φροντίσει, να σου πει ποιος να είσαι και πώς να υπάρχεις. Φοράς τη θλίψη σου σαν στολή, όχι μόνο ένα κομμάτι σου αλλά ολόκληρος σου.
Ο πρώην φίλος σου πέθανε πέρυσι. Έκλεισε τα 20 και αποφάσισε ότι δεν άντεχε να είναι «γέρος», κι έτσι κρεμάστηκε στο γκαράζ του ένα κρύο απόγευμα του Φεβρουαρίου. Δεν ήσασταν μαζί εκείνη την εποχή —σε μισούσε, στην πραγματικότητα— αλλά με κάποιο τρόπο, από τότε, γίνατε μια δημόσια χήρα. Όπου κι αν πάτε στη μικρή σας πόλη, τα κρίσιμα μάτια κάποιου είναι στραμμένα πάνω σας από τη γωνία του δωματίου. Νομίζουν ότι ο θάνατός του ήταν δικό σου λάθος και δεν τους κατηγορείς, γιατί κατά βάθος το ίδιο και εσύ.
Μερικές φορές, μεθάς στο αγαπημένο σου μπαρ της πόλης και κάποιος από το γυμνάσιο θα σε πλησιάσει, περισσότερο από μερικά ποτά μέσα, για να μιλήσει γι’ αυτόν. Θέλουν να μοιραστούν τα συναισθήματά τους με κάποιον. θα μπορούσε επίσης να είναι με το κορίτσι που τον οδήγησε στο θάνατο. Αλλά σε βαραίνει, το τραύμα σου είναι μια άγκυρα που σε αφήνει συναισθηματικά ανασφαλή σε όλο το μέρος που ήταν το σπίτι. Όλοι σε μισούν εδώ, ή ίσως απλά μισείς τον εαυτό σου.
Φεύγεις λοιπόν. Αποφοιτάτε από το κολέγιο και μετακομίζετε στην Ουάσιγκτον, DC, για να ξεκινήσετε από την αρχή. να είσαι κάποιος νέος, ίσως, ή απλώς μια εκδοχή του εαυτού σου που δεν έχει καταφέρει ακόμα να υπάρξει σε ένα μέρος τόσο φορτωμένο με φαντάσματα. Οι νέοι σας φίλοι πιστεύουν ότι είστε αστείοι και έξυπνοι, και παρόλο που ξέρουν ότι έχετε κάποιους δαίμονες (όχι όλοι;), δεν τους περνάει από το μυαλό να πιστέψουν ότι αυτοί οι δαίμονες αντιπροσωπεύουν το σύνολο σας. Με τον καιρό, σταματάς επιτέλους να το πιστεύεις κι εσύ.
Έλεγες στον εαυτό σου ότι θα έπαιρνες τα σημάδια του μέχρι τα 30, ότι δεν θα άφηνες τον εαυτό σου να γεράσει. Αλλά μέχρι να φτάσεις τα 30, είσαι… τολμάς να το πεις… ευτυχισμένος; Έχετε αυτούς τους ζωντανούς, ενδιαφέροντες φίλους τώρα, έναν αγαπημένο φίλο και μια ικανοποιητική δουλειά. Και μια ηλιόλουστη μέρα του Αυγούστου στο Dupont Circle, όταν οι συνάδελφοί σας σας κάνουν ένα πάρτι γενεθλίων με tacos, cupcakes και μαργαρίτες, αποφασίζετε ότι δεν θα κάνετε αυτό που έκανε, τελικά — ούτε τώρα, ίσως ούτε ποτέ.
Αργότερα, καθώς πλησιάζουν τα 40, η κατάθλιψή σας είναι ακόμα εκεί, ένας μαύρος σκύλος που ζει στη σκιά σας, αλλά όπως οι υπόλοιποι από εσάς, μεταμορφώνεται με τον χρόνο: Είστε καλύτερα να ζείτε μαζί της τώρα, λιγότερο διατεθειμένοι να το κάνετε δημόσια θέαμα, για να το φορέσεις στο σώμα σου σαν ένα σήμα θλιβερής τιμής. Αυτό καθιστά πιο δύσκολο για τους άλλους να γνωρίζουν πότε δυσκολεύεστε. Φαίνεται χαρούμενη, σωστά; Τα πάει καλά, σωστά; Το Instagram δεν λέει ποτέ ψέματα, σωστά;
Αλλά αυτό είναι το θέμα: δεν είναι ψέμα, και αυτό δεν είναι μια πρόσοψη. Στα 37 σου, ο τρόπος που παρουσιάζεις τον εαυτό σου στον κόσμο δεν είναι ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο από το αποτέλεσμα μιας πολύπλευρης προσωπικότητας που χρειάστηκε δεκαετίες για να αναπτυχθεί, να καλλιεργηθεί, να αναπτυχθεί. Μετά από τόσο καιρό, ξέρεις ένα πράγμα που η Emo Kate χρειαζόταν χρόνο για να μάθει: Η λύπη σου δεν σε καθορίζει.
Δεν χρειάζεται πια να το φοράτε ζωγραφισμένο στο στήθος σας (ή στο κακό κούρεμα σας) γιατί δεν είναι το σύνολο σας. Το άθροισμα των μερών σας είναι πολύ περισσότερο από την έφηβη χήρα του ή το Lexapro που παίρνετε κάθε μέρα ή τις κρίσεις πανικού που έχετε μερικές φορές στη μέση της νύχτας. Ζεις με την κατάθλιψη, ναι, αλλά μπορεί και συνυπάρχει μαζί με τη χαρά σου. Μερικές φορές εναλλάσσονται στη θέση του οδηγού. μερικές φορές μοιράζονται το φορτίο. Αλλά εσείς, κάθε μέρα και κάθε μέρα, είστε πάντα κάτι περισσότερο από το ένα ή το άλλο.
Και όταν η θλίψη παίρνει το τιμόνι, εξακολουθείς να στρέφεσαι σε αυτές τις λίστες αναπαραγωγής, αυτές που επιμελήθηκαν προσεκτικά τα τραγούδια που κάποτε σου έσωσαν τη ζωή. Το φωνάζεις. Σε παίρνει ο ύπνος απελπισμένος. Αλλά την επόμενη μέρα, όπως κάθε μέρα πριν και κάθε επόμενη μέρα, κρατάς το κεφάλι ψηλά — και ξεκινάς ξανά.
Κέιτ ΚαπούτΣυγγραφέας, Ο Μεγαλύτερος Δραπέτης
Ίνσταγκραμ | κελάδημα
